Carlo Gabardini dà voce a un «romanzo famigliare» che prende avvio nella Milano degli anni Settanta-Ottanta in un appartamento nel quale i protagonisti – un padre, una madre e cinque figli, fra maschi e femmine – consumano cene «politicamente scorrette», si  confrontano per scegliere la nuova auto da acquistare o il  luogo dove trascorrere uno  specialissimo compleanno, giocano partite di  Trivial Pursuit, si danno appuntamento in  cucina per tè notturni che diventano il momento più atteso e più intimo della loro  quotidianità. È lì che Carlo deve imparare a poco a poco a districarsi fra le inquietudini, sogni e le delusioni prima di bambino e poi di adolescente: le spavalderie infantili, le insicurezze liceali, la decisione di fare l’attore tradendo le aspettative di chi già lo immagina avvocato, i primi innamoramenti e turbamenti sessuali.